一个低调的“三十一俱乐部”是一切问题的开始。从一开始提到这个俱乐部，便吸引着人往下看：“这个俱乐部的结构很简单。三十一个人格高尚的男子宣誓，每年五月的第一个星期四要相聚一堂，吃饭，报告这一年来他们生命中的改变，同时向这一年过世的人致敬。每一年我们都会宣读死者名单。当三十一俱乐部只剩下一个人之时，他就得找三十个理想的候选人来当会员，在特定的这个晚上让他们聚在一起。然后朗诵三十个已经过世的兄弟名字，烧掉名单，结束这一章，并开启下一章。”这个低调的“三十一俱乐部”自从一九六一年五月的第一个星期四开启新…